Die berüchtigte Haftanstalt New Bell in Douala, Kamerun, entwickelte sich zu einem ungewöhnlichen Zentrum für Kunst und Kultur. Die Einrichtung nutzte die begrenzten Möglichkeiten der Inhaftierten, um eine eigene Musikproduktion und ein Label zu etablieren. Die Gefangenen adaptierten die lockeren Regeln der Haft, um diese für ihre künstlerischen Projekte zu nutzen. Ein anschauliches Beispiel hierfür war Jail Time Records, ein Musikstudio und ein Label, das talentierte Insassen zu Stars machte.
Der Anführer der kriminellen Gruppen innerhalb und außerhalb der Haftanstalt, Empereur, sammelte mit einem Musikvideo, das vollständig in der Gefängnisumgebung gedreht wurde, über vierundzwanzigtausend Aufrufe auf YouTube. Die Lieder der Insassen fanden Fans aus weit entfernten Regionen, darunter Südafrika, die Vereinigten Staaten und Argentinien. Jail Time Records veranstaltete zudem Konzerte für die Gefangenen im Innenhof von New Bell.
Steve Happi, der Mitbegründer von Jail Time Records, erklärte, dass dieses Instrument der Widerstand sei, in dem Freundschaft und Liebe geteilt wurden und Stimmen gehört wurden. Er betonte, dass man nicht mehr nur an die vier Wände dachte, sondern die Freiheit fand. Das Studio selbst war rudimentär, bestand aus einer kleinen Aufnahmestube, die eine Solarpult beherbergte.
Das Studio wurde jedoch zum Schauplatz großer Katharsis und Kreativität, wie ein kürzlich ausgezeichneter Dokumentarfilm zeigte. Der Film, der Happi und den italienischen Künstler Dione Roach um sechs Jahre hinweg in New Bell filmten, gewann beim Tribeca Film Festival in New York mehrere Preise. In dem Film sang ein Gefangener namens Stone über den Schmerz seiner Existenz und die Isolation seiner Situation.
Jail Time Records verfolgte einen rehabilitativen Ansatz. Roach und Happi gründeten das Label 2018, als Roach sich ehrenamtlich für eine gemeinnützige Organisation engagierte. Nach einer Aufführung von Rappern, die spontan auf die Mikrofon stiegen, bat die Gruppe die Behörden um Erlaubnis für ein Studio. Die Behörden reagierten positiv und Roach beauftragte Happi als Produzent und Tontechniker.
Obwohl New Bell durch überfüllte Kapazitäten und unhygienische Zustände mit ernsten Problemen konfrontiert war, suchte die Musik nach einer Lösung. Roach und Happi richteten 2023 ein Studio tausend Meilen entfernt in Ouagadougou, der Hauptstadt von Burkina Faso, ein. Jail Time Records hoffte, den Erfolg des ursprünglichen Studios und Labels zu replizieren. Happi argumentierte, dass die Musik den Insassen eine „Laterne für eine hellere Zukunft“ bot und ihnen das Gefühl gab, einen Platz in der Gesellschaft zu haben.