Die Wartehalle der Hepatologie-Klinik in Kochi suspendierte zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Ein Mann starrte still auf den Boden, geschwächt durch fortschreitende Lebererkrankungen und in dringendem Bedürfnis nach Behandlung. In der Nähe umklammerte eine andere Familie einen Ordner alter medizinischer Berichte und hoffte, dass das Krankenhaus ihren Angehörigen noch helfen konnte. Im Gegensatz dazu agierte Dr. Cyriac Abby Philips unaufgeregt. Ein Patient saß ihm gegenüber. Philips neigte sich vor, stellte eine Frage und verstummte dann. Er hörte aufmerksam zu. Als er erneut sprach, präsentierte seine Einschätzung aufrichtig, doch mit Mitgefühl. Er erzählte der Familie nicht einfach, was als Nächstes geschehe, sondern führte sie sorgfältig durch den Weg vor ihnen.
Philips war einer der bekanntesten und polarisierendsten Ärzte in Indien. Unterstützer verehrten ihn als furchtlosen Verfechter der evidenzbasierten Medizin, während Kritiker ihn als aufmerksamkeitsheischenden Provokateur verurteilten. Auf sozialen Plattformen, wo über dreihunderttausend Menschen ihn als den „Leberarzt“ folgten, verurteilte er die Homöopathie als „falsche Medizin“, bezeichnete alternative Praktiker als Quacksalber und erklärte Kritikern, ihre Gehirne seien „zur Miete“ gegeben worden. Alternative Praktiker warfen ihm vor, das indische System nicht zu verstehen und sie unfair anzugreifen. Die Behörde Ayush in Indien, die für die traditionelle Medizin zuständig war, hielt zwei formelle Ausschusssitzungen ab, um ihn zu diskutieren. Ein Polizeibeamter reiste beispielsweise zwei Tage mit dem Zug aus Uttar Pradesh, um ihn wegen eines Social-Media-Beitrags zu befragen. In sechs Jahren sah sich Philips sechzehn Rechtsfällen gegenüber, von denen einige noch anhingen.
Doch der Mann hinter der öffentlichen Figur erschien persönlich deutlich anders. Während ihrer Unterhaltung wirkte er gefasst und bescheiden. Langjährige Patienten, Kollegen und Ärzte, die ihn kannten, beschrieben ihn in ähnlichen Worten: höflich, unauffällig und respektvoll. „Es ist eine adoptierte Persona“, erklärte er ohne Entschuldigung. „Sie hassten mich. Aber sie konnten die Informationen, die ich gab, nicht ungültig machen.“ Er erklärte weiter, dass er laut werden müsse, um gehört zu werden, und er gezielt auf Kritik reagierte, um die Aufmerksamkeit von der Botschaft abzulenken. Ayurveda, das alte traditionelle Medizinsystem Indiens, und Alkohol waren die Hauptziele seiner Kritik. Ayurveda wurde von Millionen Menschen vertraut, gestützt durch staatlich finanzierte medizinische Hochschulen und tief in den Alltag eingewoben. Warum verfolgte er es dann mit der Mission, es herauszufordern und warum wählte er eine so konfrontative öffentliche Darstellung?
Die Antwort lag in seiner persönlichen Reise. Philips wollte nie Arzt werden. Er wollte schreiben und liebte Filme. Medizin war nie sein Beruf. Als Sohn des berühmten Gastroenterologen Dr. Philip Augustine wuchs er in Kerala auf, und die Entscheidung war weitgehend gefallen. Er scheiterte an der medizinischen Eignungsprüfung beim ersten Versuch und verbrachte neun Monate in einem Wohn-Coachingzentrum in Thrissur. Er kam beim zweiten Versuch in die Prüfung. Er wurde bei St John’s Medical College in Bangalore wild. Seine Medizin wurde erst in seinem Doktorat in Kolkata real, an einem öffentlichen Krankenhaus, das unter chronischem Mangel an Medikamenten, Geräten und Personal litt. Er beobachtete Ärzte, wie sie kritisch kranke Diabetespatienten ohne Insulin behandelten, weil die Vorräte erschöpft waren, und unmögliche Entscheidungen über die Überlebensfähigkeit mit begrenzten Ressourcen trafen. Er sah, wie Menschen mit so wenig dennoch das Beste taten und Patienten glücklich waren, obwohl sie kämpften. Er beschrieb diese Beziehung zwischen Menschen als etwas, das er noch nie zuvor gesehen hatte.
Später arbeitete er in der Hepatologie am Institut für Leber- und Biliarkunde in Delhi und baute eine akademische Karriere auf, als das Krankenhaus seines Vaters von einer Wirtschaftsgruppe übernommen wurde. Er verließ Delhi, um die Praxis seines Vaters wieder aufzubauen – eine Entscheidung, die er nicht vollständig für sich selbst traf. In einem neuen Krankenhaus in Kerala begann er die Verwüstung durch Alkoholmissbrauch und unregulierte pflanzliche Heilmittel zu beobachten. Ein sechsjähriges Kind mit schwerer Gelbsucht und akutem Leberversagen wurde aufgenommen, nachdem ihre Familie ihr eine selbstgemachte pflanzliche Mischung für Fieber und Erkältung gegeben hatte. Er erzählte von den Albträumen, die er in diesen zwei Wochen durchlebte, um dieses Kind zu retten. Dieser Fall weckte sein Interesse an der Untersuchung der Auswirkungen alternativer Medizin und des Alkoholmissbrauchs, die zu dieser Zeit in seinem Bundesstaat weit verbreitet waren. Er vertiefte sich in die Wissenschaft und Geschichte der alternativen Medizin und wollte mehr sein als nur ein Kliniker; er wollte akademische Strenge in seine Praxis bringen.
Er begann, seine Fallstudien in den sozialen Medien zu teilen. Zuerst bemerkten wenige dies. Dann kam die Gegenreaktion. Millionen von Menschen hatten tiefes Vertrauen in die traditionelle Medizin, und viele argumentierten, dass die Anwendung moderner klinischer Standards darauf hinauslaste, kulturelle Auslöschung zu verursachen. Kritiker behaupteten, Philips würde nicht nur Überzeugungen herausfordern, sondern die Menschen, die diese hielten, demütigen. Er gab nicht nach. Er erklärte: „Ich nenne den Praktiker nicht einen Quacksalber. Ich sage, dass die Prinzipien, die diese Praxis antreiben, nicht auf wissenschaftlichem Denken oder rationaler Logik beruhen. Die moderne Medizin korrigiert sich selbst. Diese Reife fehlt in der alternativen Medizin – sie weigert sich, ihre eigenen Fehler zu erkennen.“ Er veröffentlichte zahlreiche begutachtete Studien zur Leberverletzung, die mit traditionellen indischen Arzneimitteln in Verbindung stand. Als das Ayush-Ministerium eine davon herausforderte, antwortete er mit einer detaillierten wissenschaftlichen Widerlegung und ging weiter.
Die persönliche Belastung war jedoch erheblich. Sein Tagesgeschäft allein genügte, um jemanden in Depression zu stürzen. Viele seiner Patienten litten an fortgeschrittenen Lebererkrankungen. Alkoholbedingte Lebererkrankungen wurden zu einer der schnellsten wachsenden Ursachen für schwere Lebererkrankungen in Indien, besonders unter jüngeren Erwachsenen. Nicht alle erhielten eine Transplantation. Einige waren zu arm, andere zu krank oder unfähig, zu trinken. Die meisten starben, und seine Aufgabe in diesen Fällen bestand darin, diesen Tod so erträglich wie möglich zu gestalten. Er erklärte: „Man muss sicherstellen, dass der Patient bis zum Tod glücklich bleibt. Man muss sicherstellen, dass die Familie versteht, dass der Patient stirbt und dass die Art und Weise, wie er stirbt, würdevoll ist.“ Er betonte, dass Ärzte dieses Bild eines „Art-eines Gottes“ aufrechterhalten mussten – ein Schutzschild, das alles aufnahm und in Ordnung blieb. „Ich sage Ihnen, es ist keineswegs in Ordnung.“ Er unterschrieb mehr Sterbeurkunden, als er zählen konnte, und jede davon blieb bei ihm.
Nachdem er knapp einen Autounfall überlebt hatte, als er bei einem Juniorarzt einen kritisch kranken Patienten anrief, änderte er seine Routine. Er sah nun nur noch fünfundzwanzig Patienten pro Tag – weit weniger als viele seiner Kollegen oder sogar sein Vater, der noch über hundert Patienten sah. Vier Jahre zuvor hatte er auch Alkohol aufgegeben. „Ich konnte meine Patienten nicht bitten, weiter zu trinken, während ich selbst trank“, sagte er. Als begeisterter Online-Spieler fand er auch Zeit für seine Familie und seine Hobbys. Seine Frau Teena, die seit ihren Tagen in Kolkata bei ihm war, beschrieb seine Beziehung zu den Patienten in einfachen Worten: „Er ist sehr geduldig. Wenn er mir etwas erzählen oder etwas lehren muss, nimmt er seine Zeit. Er lässt mich es verstehen.“ Sie betonte, dass er nicht so auf Social Media sei. Als Mensch sei er es auch nicht.
Sein Vater, Dr. Augustine, äußerte zunächst seine Ablehnung gegenüber dem Social-Media-Profil seines Sohnes. „Ich mache mir Sorgen um ihn, aber ich verstehe auch die Wichtigkeit der Arbeit, die er leistet.“ Die persönliche Belastung blieb jedoch hoch. Über sechs Jahre hinweg sah sich Philips zahlreichen Rechtsfällen gegenüber, die von Alternativmedizinern und Wirtschaftsverbänden eingeleitet wurden. Obwohl einige Anwälte ihm pro bono halfen, verbrachte er Millionen Rupien, um sich zu verteidigen. Ein enger Kollege verließ Indien, nachdem er wegen eines gemeinsam verfassten Dokuments zur Befragung festgehalten worden war. Dennoch weigerte er sich, langsamer zu werden. „Schon bevor ich mit den Kosten für Rechtsbeistand begann, bezahlte ich bereits aus eigener Tasche, um diese Medikamente zu analysieren. Der gesamte Aspekt, jemandem für die Öffentlichkeit da zu sein und ihnen die Wahrheit zu zeigen, die sie niemals erfahren würden – ich denke, das ist viel wichtiger als die eigene Sicherheit und Ihr Wohlbefinden.“
Doch als das Gespräch auf seine Kinder umschlug, änderte sich etwas. Seine Augen füllten sich mit Tränen, als er über Bedrohungen sprach, die gegen seine Familie gerichtet waren. Er verstummte für einen Moment. Die konfrontativste Figur in der indischen Medizin wurde einfach ein Vater. „Ich dachte ernsthaft“, sagte er, „dass wenn die Leute wüssten, wer meine Familienmitglieder waren, könnten sie tun, was sie wollten. Ich konnte verletzt werden. Oder meine Familienmitglieder konnten verletzt werden.“ Er sagte, er nähme nun Sicherheitsvorkehrungen, hatte aber keine Absicht, aufzuhören. „Aber damit jemand eine Veränderung in der Welt bewirken kann, selbst eine kleine, muss man irgendwo Kompromisse eingehen. Ich möchte, dass meine Kinder mich als jemanden in Erinnerung behalten, der für das stand, was er für richtig hielt.“