Jeden Morgen betrachtete Igor Smelyansky eine umfassende Karte der Ukraine an seiner Wand und entschied, wo er seine Mitarbeiter in Gefahr stellte. Seine Berater lieferten ihm aktuelle Informationen über russische Angriffe, und er setzte seine Teams ein, wobei er den potenziellen Erfolg gegen das Risiko für Leben und Gliedmaßen abwog. Smelyansky war jedoch kein militärischer Kommandant; er leitete den staatlichen Postdienst der Ukraine, die Ukrposhta. Jeden Tag musste er entscheiden, wie weit seine Postboten in die tödliche „Todeszone“ entlang der Frontlinien geschickt wurden, wo die Bedrohung durch Drohnenangriffe stets präsent war.
Die Ukrposhta erledigte mehr als nur den Versand von Briefen und Paketen. Sie zahlte Renten in bar, empfing Zahlungen für Versorgungsrechnungen und lieferte lebenswichtige Nahrungsmittel und Medikamente an Menschen an den Rändern der Gesellschaft. In einer weiten ländlichen Nation, die vom Krieg zerfetzt wurde, bildete die Ukrposhta den Kitt, der das Land zusammenhielt. Dies machte den Dienst zu einem Ziel für Russland, welches in jüngster Zeit nicht nur Angriffe auf Postboten und Postmitarbeiter durchführte, sondern auch Sortierzentren und logistische Knotenpunkte. Das Kreml behauptete, solche Angriffe seien Vergeltung für ukrainische Angriffe auf russische Online-Händler. Smelyansky erklärte in seinem imposanten Bürogebäude, das den Maidan in Kiew überblickte: „Wenn wir nicht in ein Dorf gehen, haben wir keine Grundversorgung. Wir haben keine Nahrung. Wir haben keine Medizin. Die Menschen würden leiden.“
Es bestand erhebliche Gefahr. Sollte ein Postwagen unerwartet erscheinen, konnte eine Menschenmenge entstehen, welche ein Ziel für einen opportunistischen russischen Drohnenbetreiber wurde. Doch wenn man im Voraus meldete, konnte Informationen abfließen. Smelyansky betonte die Gefahr: „Es ist absolut gefährlich. Es gibt russische Sympathisanten, die ihnen den Standort des Wagens verraten könnten.“ Durch den Angriff auf die Ukrposhta übte Russland Druck auf jene aus, die von dem kommenden Wagen abhängig waren. Smelyansky sah sich Kritik ausgesetzt, wenn er sich entschied, keinen Wagen zu entsenden. Er erklärte, dass Russland seine Mitarbeiter gezielt angriff, weil sie eine vitale Rolle bei der Stärkung der ukrainischen Widerstandsfähigkeit spielten und den Menschen halfen, in ihren Häusern durch den Kampf und die harten Winter zu überleben.
Die Angriffe auf die Ukrposhta bildeten Teil der breiteren Eskalation Russlands im Krieg gegen die Ukraine. Russland erhöhte die Drohnenangriffe auf zivile Infrastruktur, einschließlich Wirtschaftsstrukturen, Energieanlagen, Transportnetze und Grenzposten. Analysten vermuteten, dass Russland andere Wege suchte, Druck auf Kiew auszuüben, während die Invasion im Osten stagnierte. Kateryna Marynych, eine 38-jährige Postmitarbeiterin, berichtete von den direkten Folgen. Sie verlor ihr Zuhause und ihren Ehemann während der vollen Invasion und suchte in der Region nach einem Neustart. Sie betrieb das Postamt im Dorf Lukasheve zwei Jahre, bis es im März durch eine russische Drohne zerstört wurde, die Soldaten in der Nähe angriff.
Nachdem ihr Wagen aufgestellt wurde, bildete sich eine Warteschlange älterer Menschen. Eine Kundin bedankte sich: „Es ist ein langer Weg für uns nach Zaporizhzhia. Besonders jetzt, in einer Zeit, in der überall Angriffe stattfinden. Dass sie hierherkommen, ist wirklich gut.“ Eine ältere Dame berichtete von der Notwendigkeit der Dienstleistung: „Wir wären gestopft! Ich bin gerade nach einem Schlaganfall aus dem Krankenhaus. Wo könnte ich meine Medizin bekommen?“ Für viele Menschen in abgelegenen Gemeinschaften war Kateryna die letzte Verbindung zum ukrainischen Staat. Sie sagte, ihre Kunden liebten sie und brauchten sie. Sie hoffte, dass sie stolz auf sie waren.
Für die Sicherheit reiste Kateryna stets mit ihrem Partner Slava, der fuhr. Während sie Bargeld sortierte, arbeitete er im hinteren Teil des Wagens, nahm und erhielt Pakete, lieferte Nahrung und Wasser. Er trug zudem eine Waffe in einer Hülle für den persönlichen Schutz. Beide trugen Schutzbekleidung, wenn sie nahe an der Frontlinie waren, und der Wagen besaß eine Antenne, die den Standort der kleinen Drohnen zeigte, welche die Frontlinie so tödlich machten. Sie akzeptierten, dass ihre Arbeit gefährlich war, aber sie änderten sie nicht. „Es ist meine Arbeit“, sagte sie. „Wenn ich das nicht tue, wer würde meine Arbeit machen?“