Als Kind empfand Reble oft, sie beobachtete das Leben von der Seite. Mit vierundzwanzig Jahren entwickelte sich die Rapperin zu einer der fesselndsten neuen Stimmen im indischen Hip-Hop. Sie stammte aus den regenfresken Hügeln Meghalayas im Nordosten Indiens und sang in Englisch sowie in Khasi und Jaintia, den indigenen Sprachen der Stammesgemeinschaften der Region. In ihrer Musik thematisierte sie Distanz, Neuanfang und Überleben mit einer emotionalen Zurückhaltung, die ungewöhnlich bewusst wirkte.
Ihre Durchbruchsphase begann mit dem Bollywood-Actionfilm Dhurandhar, dessen Soundtrack Millionen Menschen mit ihrer coolen, präzisen Darbietung bekannt machte. Auf Titeln wie „Run Down the City: Monica“ oder „Move - Yeh Ishq Ishq“ durchbrachen Rebles zurückhaltende Verse die laute, chaotische Energie des Films und machten sie schnell zu einem Favoriten. Ihr jüngstes Einzelstück „Praying Mantis“, das diese Woche veröffentlicht wurde, machte sie erneut zu einem Gesprächsthema, da die Fans den dunklen, hypnotischen Track online analysierten.
Rebles Aufstieg spiegelt einen breiteren Wandel wider: Künstler aus dem Nordosten Indiens fanden ein Publikum weit jenseits ihrer Region. Das Gebiet, gefangen zwischen Bangladesch, China und Myanmar, empfand lange eine kulturelle Distanz zum Festland. Viele Bewohner der Region sprachen davon, als Außenseiter behandelt zu werden. Was Reble fesselnd machte, war ihre Weigerung, sich für eine breitere Konsumation zu mildern. Sie verweigerte es, ihre Welt zu erklären, zu übersetzen oder zu glätten.
„Ich mag es nicht, wenn mir jemand sagt, was ich tun soll“, erklärte sie der BBC. Diese Beharrlichkeit – das Gefühl, nicht ganz dazuzugehören – prägte ihre Persönlichkeit. Vor dem Pseudonym Daiaphi Lamare fühlte sie sich ständig fehl am Platz in den Internaten. Sie beschrieb ihre frühe Isolation: „Junge Reble war immer allein. Keine Freunde. In einer Ecke gesessen. Jeder fragte: Wer ist diese seltsame junge Frau?“
Diese Einsamkeit verwandelte sich in ihre Persönlichkeit. Lehrer fanden sie schwierig; sie verabscheute Routine und Autorität. „Ich war eine Art Troublemaker“, berichtete sie. Die Wissenschaft wurde zu einer der wenigen Dinge, die ihre Aufmerksamkeit fesselten. Ein Ingenieurstudium in Bengaluru folgte, das sie jedoch nun als vorübergehenden Umweg beschrieb. „Ich wusste, dass ich keinen Job von neun bis fünf halten konnte.“
Diese Widerstandsfähigkeit wurde zum prägenden Akt von Reble selbst. Der Künstlername stellte für sie weniger eine Persona als vielmehr ein Abbild – „eine sehr persönliche Rebellion“. Der Rap verlieh Emotionen Gestalt, die sie früher nicht organisieren konnte. „Es wurde zum perfekten Medium, um dieses Gefühl des Außenseiters auszudrücken“, sagte sie. Diese Spannung durchzieht ihre Musik. Während viele indische Rapper große Persönlichkeiten und emphaticen Bravado zeigten, wirkte Rebles Stil enger und zurückhaltender – weniger explosive Wut und mehr etwas Stilleres und Persönlicheres.
Ihre Reime bewegten sich instinktiv zwischen Sprachen. Jahre in Internaten machten Englisch dominant, doch Jaintia, die Sprache zu Hause, blieb für sie „mein emotionaler Anker“. „Wenn ich in Jaintia schreibe, ist es eine sehr persönliche Emotion“, erklärte sie. „Aber ich bin leider auch nicht sehr fließend in der Sprache.“ Diese Widersprüchlichkeit bildete den Kern ihrer Arbeit: lokal und global zugleich, tief verwurzelt und emotional distanziert.
Es gab auch andere Ironien. Für jemanden, der für seine Texte gelobt wurde, bestand Reble darauf, dass sie nicht schreiben könne. „Ich kann nicht schreiben“, sagte sie offen. „Ich werde gelangweilt und ich mache Fehler.“ Selbst heute existierten die meisten ihrer Texte als verstreute Notizen und unvollendete Skizzen. Ihre wachsende Popularität brachte auch Kritik mit sich. Einige Zuhörer warfen ihr vor, nach ihrem Bollywood-Erfolg „auszudringen“, während andere online behaupteten, ihre Musik sei anti-christlich oder sogar satanisch wegen ihrer Verweise auf Dämonen – eine besonders aufgeladene Kritik in Meghalaya, wo die Kirchenkultur vieles des öffentlichen Lebens prägte. Reble schien über den Aufschrei amüsiert zu sein. „Wenn man kommerziellen Erfolg hat, denken die Leute, du hast deine Seele verkauft“, sagte sie.
Für sie fühlte die Arbeit an Filmmusik eher wie Experiment als Kompromiss. „Wenn ich für einen Film singe, genieße ich das“, sagte sie. „Aber ich bin wählerisch bei den Projekten, die ich annehme.“ Ein Teil des Mysteriums von Reble resultierte aus Shillong selbst. In der Hauptstadt Meghalayas fließte Musik ständig durch das öffentliche Leben: Kirchenchöre probativen spät abends, Teenager-Metalbands in Garagen, Bluesmusiker, die durch schwach beleuchtete Bars irrteten. Reble entstand aus diesem Ökosystem, aber auch aus einer neueren, durch das Internet geformten Version der Stadt, in der lokale Einflüsse mit globalem Hip-Hop und Trap kollidierten.
Sie verband sich früh mit Eminem und dem Gefühl, aus der Welt außerhalb zu sein und diese Entfremdung in Musik umzuwandeln. Ihr Lieblingslied „Beautiful“ mit seiner Mischung aus Verletzlichkeit und Trotz hallte leise in ihrer eigenen Arbeit wider. Dennoch blieb Rebles Werk tief mit Meghalaya verbunden. In „Opening Act“ rappte sie: „Ich bin eine Jaintia, die Moves macht / Ich bin ein Stamm.“ Sie verortete diesen Stolz in dem Dorf, aus dem ihre Familie stammte, und in den Frauen, um die sie aufwuchs. Wie viele nordöstliche Inder, die außerhalb des Landes lebten, begegnete sie auch Rassismus. „Ich glaube, dass wir nicht dieselben Möglichkeiten wie der Rest des Landes hatten“, sagte sie. Dennoch überwiegte der Stolz die Verärgerung. „Aus einer solchen Region herauszukommen, fühle ich mich sehr stolz.“
Zu Hause reagierten die Menschen emotional auf ihren Aufstieg, auch wenn sie die Musik selbst nicht immer vollständig verstanden. „Sie sind glücklich, dass jemand etwas tut“, lachte sie. „Wie – das ist unsere Frau.“ Dies erklärte teilweise, warum ihr Bollywood-Durchbruch größer erschien als eine routinemäßige Erfolgsgeschichte. Bollywood hatte lange regionalen Musikszene genutzt, um sich neu zu erfinden – Punjabi-Pop, Mumbai-Hip-Hop, Tamil-Indie – aber Reble kam mit einem Klang, der für den Großteil des Mainstreams noch unbekannt war.
Wenn ihr Aufstieg von außen plötzlich erfolgte, sah Reble ihn einfach als das Ergebnis von Beharrlichkeit. „Die größte Lektion bisher ist, dass Beständigkeit der Schlüssel ist“, sagte sie. Mehr als Talent glaubte sie an die Disziplin, sich im Laufe der Zeit zu verbessern. „Wenn du nicht gut in etwas bist, musst du besser werden“, sagte sie sachlich. „Sei realistisch genug, um zu wissen, wie schlecht du bist.“
Wahrscheinlich war dies der Grund, warum ihr Aufstieg so besonders wirkte. Unter der Coolness und Distanz ihrer Musik lag eine Verweigerung, den Kampf zu romantisieren, selbst wenn er in Kunst umgewandelt wurde. Die indische Popkultur wurde zunehmend dezentralisiert, wobei einige ihrer interessantesten Energien aus Orten hervorgingen, die einst als Randgebiete galten. Die großen Städte entschieden nicht mehr, was kulturell relevant war, sondern sie absorbierten es. Und irgendwo über den nebelverhangenen Hügeln Shillongs hatte eine junge Rapperin verstanden, was lange bevor alle anderen es taten.