Vor Jahrhunderten galt der Fels als Warnsignal. Als er aus dem Donau aufstieg, unter Gellért-Hügel in Budapest, bedeutete dies, dass der Fluss so tief stand, dass schwimmende Mühlen nicht mehr betrieben werden konnten. Die Ernte drohte zu scheitern und Verhungern folgte mit ziemlicher Sicherheit. Aus diesem Grund benannte man den Fels in der Hauptstadt Ungarns Ínség-szikla – den Stein der Verzweiflung.
Heute zeigte der Fels nicht nur aus dem Wasser, sondern tauchte fast vollständig auf, zusammen mit dem sandigen Flussbett, auf dem er ruhte. Geologen und staatliche Wissenschaftler eilten herbei, um ihn zu untersuchen. Gleichzeitig sah sich Ungarn einer beispiellosen Energiekrise gegenüber, welche das Land zwang, alle außer einem Kernkraftwerk auf der Donau zu stilllegen – ein Vorgang, der seit 44 Jahren nicht mehr geschehen war.
Die Redaktion reiste über hundert Meilen entlang der Ufer der Donau, Europas längste Wasserstraße, die zehn Länder durchzieht. Sie besuchten Dörfer und Städte, wo die Bewohner darum kämpften, Trinkwasser zu sichern, und Bauern darum rangen, ihre Ernten zu retten.
Der ungarische Premierminister Péter Magyar warnte letzte Woche davor, dass der wirtschaftliche Schaden durch die Dürre dieses Jahres den historischen Trockenperioden von 2022 übersteigen würde. István Somogyi, ein 56-jähriger Bauer aus Pócsmegyer, einer Gemeinde am Donau, berechnete bereits die Verluste. Er berichtete: „Ich verlor fast fünfzig Prozent meiner Ernte in diesem Jahr, und es könnte bis zu siebzig Prozent erreichen. Alles war verdorrt. Da ich diese Felder nach dem Ende der kommunistischen Herrschaft bewirtschaftete, sah ich noch nie eine solche Katastrophe.“
Somogyi erklärte, dass die Krise nicht aus dem Nichts kam. Die Hitze- und Dürreperioden der Vorjahre hatten bereits eine Warnung gegeben. Wissenschaftler erklärten, dass die menschengemachte Klimaveränderung jede Hitzewelle auf der Welt intensiver und wahrscheinlicher machte. Er fügte hinzu: „Die Ernte war letztes Jahr bereits schlecht. Wir hatten Glück, weil die Donau hoch blieb. Trotz der intensiven Hitze gab es noch genug Wasser im Boden. Dieses Mal gab es keine Hoffnung mehr, unsere Pflanzen zu retten.“
Entlang der fast wüstenartigen Straßen, die parallel zum Fluss verliefen, suchten Familien mit Kindern Zuflucht in den flachen Gewässern der Donau. Nicht weit entfernt zogen Militär-Wasserlkw Wasser aus ländlichen Brunnen und transportierten lebenswichtige Vorräte zu den Speicherbecken, welche das lokale Netz versorgten.
Auf der gegenüberliegenden Seite des Flusses lag Szentendre, eine Stadt, bekannt für ihre Künstlergemeinschaft. Während der intensivsten Tage der Hitzewelle fanden einige Abendvorstellungen mit Kerzenlicht statt, um den Stromverbrauch zu senken. Hier entstanden in den letzten Wochen ausgedehnte, wüstenartige Inseln. Das freigelegte Flussbett krachte wie ein Mosaik aus hartem, trockenem Ton, gebrannt durch eine erdrückende Hitze, die die Temperaturen in Budapest nahe 42 Grad trieb. Extreme Bedingungen befeuerten Waldbrände und belasteten die Wasserversorgung.
In einigen Abschnitten der Donau nahe Szentendre war es möglich, durch sie zu gehen, wobei das Wasser kaum über die Knöchel reichte. László Balázs, 44, Leiter des örtlichen Flussrettungsdienstes, erklärte: „Schwimmen und Navigation waren hier verboten. Aber Menschen, die der Hitze entflohen, betraten das Wasser, ohne zu wissen, dass es plötzlich in tiefe Pools stürzte, in denen sie ertrinken konnten.“
Die Dürre und die daraus resultierende Störung der Energieversorgung führten auch dazu, dass einige ungarische Städte unter Wasserknappheit litten. In einem Raum im Touristeninformationsbüro von Szentendre wurden Tausende von Wasserflaschen zur Verteilung bereitgestellt, insbesondere für ältere und gefährdete Bewohner. József Gulyás, 62, stellvertretender Bürgermeister von Szentendre, berichtete: „Viertausend bis fünftausend Haushalte blieben ohne Wasser. Wir verteilten fünfundzwanzig Tonnen Wasser und erhielten täglich etwa hundert Notrufe. Wir hatten noch nie etwas so Ernstes erlebt. Ältere Frauen umarmten die Beamten, die Wasser lieferten, und brachen in Tränen aus.“
In Budapest sank der Wasserstand unter normalen Bedingungen auf durchschnittlich zwei bis drei Meter, und er konnte bis zu acht Meter erreichen. Die intensive Sommerhitze und die anhaltende Dürre führten dazu, dass der Fluss am 4. August auf einen Rekordwert von nur 14 bis 19 Zentimetern fiel.
Der Wasserstand sank so dramatisch, dass die Donau zurückwich und eine Abfolge von Relikten freilegte, die lange unter dem Wasser verborgen lagen. Dazu gehörten die Überreste eines Wollmammuts, eine nach dem Zweiten Weltkrieg zerstörte Brücke in Budapest, ein Nazi-Kriegsschiff und eine unentdeckte britische Bombe.
Der Wasserstand war so niedrig, dass Gábor Kürti, Präsident des Magyar Kerékpárosklub und Besitzer einer Lastenradfirma, am 28. Juli um etwa 16:30 Uhr sein Büro in Budapest verließ. Er sprang auf sein Fahrrad und fuhr in einem beispiellosen Manöver dreißig Kilometer entlang des freigelegten Flussbettes der Donau. Seine Reise ging schnell viral in den sozialen Medien.
„Ich wollte zeigen, dass, wenn man dreißig Kilometer entlang des Donaubetts radeln kann, es bedeutet, dass wir aufgrund dieser Klimakrise buchstäblich den Tiefpunkt erreicht haben“, erklärte er dem Guardian. Kürti fuhr mit seinem Gravel-Rad durch Kies, große Kieselsteine, hart verdichteten Sand und Schlamm, bis er etwa drei Stunden später am Fähreterminal in Vác ankam.
„Für viele Menschen war es ein außergewöhnliches Abenteuer. Für mich war es herzzerreißend“, sagte er. „Durch Teile des Flusses, wo ich als Kind schwamm oder Kajak fuhren, und die ich nun mit dem Fahrrad überqueren konnte, erfüllte mich eine unbeschreibliche Traurigkeit. Es war wie das Anblick der Szene eines schrecklichen Unfalls. Während dieser Reise entfaltete sich der Maßstab der Katastrophe vor meinen Augen.“
Kürti nahm den Guardian mit in den Nagytétény, wo sich Kis-Háros-sziget, ein geschütztes Gebiet mit Kletterpflanzen und verschiedenen Eichhörnchenfamilien, befand. Der Fluss wurde durch das Gehen über Boden erreicht, der normalerweise mehrere Meter unter Wasser lag. Hier zog sich ein Ast der Donau so dramatisch zurück, dass er abrupt stoppte und durch ein freigelegtes Flussbett, das durch die Dürre zurückgelassen wurde, blockiert war.
Die trockene, tonartige Oberfläche sah wie ein Bild einer Zukunft aus, die durch die eskalierende menschengemachte Klimakrise geformt wurde. Doch dies geschah jetzt. Passanten gingen über das, was einst der Fluss war, ihre Füße versanken in Schlamm. Kajakfahrer kämpften darum, durch die verbliebenen flachen Kanäle zu gelangen; viele gaben auf und hoben ihre Kajaks auf die Schultern, um nach Hause zu gehen.
Ungarische Behörden pumpten Wasser in große Gebiete der Naturreservate, wie dem in Nagytétény, um zu verhindern, dass Feuchtgebiete austrockneten, während die Dürre zunahm.
Weiter südlich erreichte die Straße Paks, Heimat des Kernkraftwerks Ungarns. Hier arbeiteten kommunale Mitarbeiter am Wochenende, um mehr als siebenhundert Bäume am Leben zu erhalten und die Blumenbeete der Stadt zu bewässern. Szilvia Farkas, 39, die von Dunakom Zrt in Paks beschäftigt war, sagte: „Ich habe diesen Beruf seit achtzehn Jahren ausgeübt. Ich sah noch nie so viel Vegetation austrocknen in all meinen Jahren, und ich habe noch nie so hart gearbeitet wie dieses Jahr, um sie am Leben zu erhalten.“
Dunakom Zrt nutzte einen eigenen Bohrbrunnen zur Wasserentnahme. Zusätzlich konnte das Unternehmen Wasser aus einem Dekantbecken gewinnen. Die Öffentlichkeit durfte momentan kein Leitungswasser zur Bewässerung verwenden; stattdessen sammelten die Bewohner Grauwasser und nutzten es zur Bewässerung ihrer Gärten.
In den marginalisierten und benachteiligten Gebieten des Landes verschärfte die Wasserkrise langjährige Probleme für Tausende von Menschen, die bereits vor der Dürre unter unzureichendem Zugang zu fließendem Wasser und Abwassersystemen litten.
Géza Orsós Renáta, 43, die mit ihren vier Kindern in einem kleinen Bauernhaus am Stadtrand von Paks lebte, hatte nie Zugang zu fließendem Wasser. Orsós, die auch für Dunakom Zrt arbeitete und half, öffentliche Grünflächen zu bewässern, die in der Hitze vertrockneten, hatte lange auf Wasser von einem Nachbarn gehofft.
„Selbst im Winter mussten wir Wasser pumpen und in großen Schüsseln erhitzen, um zu waschen“, sagte sie. „Jetzt brachte uns ein Freund einmal pro Woche Wasser. Aber es wurde unerträglich.“
Als man von Paks zurückfuhr, sammelten sich gelegentlich hohe, aufgequollene Wolken am Horizont über Budapest, die in den klaren Himmel versprachen, Regen zu bringen, doch verblassten am Abend und zerschmetterten die Hoffnungen einer ganzen Nation.
Für den Moment konnten die Menschen kaum etwas tun, als die Hoffnung festhalten, dass der Stein der Verzweiflung einmal mehr unter den Strömungen der Donau verschwinden würde, in die Tiefen des Flusses zurückkehren und wieder zu einer Legende werden.
Doch Somogyi, der die Geschichte des Felsens durch Generationen hörte und nun die Folgen der Warnung, die er prophezeite, miterlebte, wusste, dass dies nicht geschehen würde. „Die Dürre kehrt nächstes Jahr zurück“, sagte er. „Das ist der Trend. Und es gibt nicht viel, was wir tun konnten.“