Auf einem großen, instabilen Berg aus Beton, Eisen und Staub entfernten Dutzende von Menschen Trümmer, in der Hoffnung, Überlebende oder Leichen zu finden. Plötzlich verstummte alles. Schreie erklangen, Menschen rannten und umarmten einander. Ein Retter glaubte, eine Stimme unter den Trümmern zu hören.
Eine Frau rief: „Oh mein Gott, danke“, fragte eine andere ungläubig. Die hoffnungsvolle Nachricht verbreitete sich schnell in den Wohngebieten Mariola und Maribel, nahe einem Strand in La Guaira, wo vor den Erdbeben die Menschen die Sonne genossen. Von den zwei Türmen des Komplexes blieb nur einer stehen, er neigte sich jedoch und schien jederzeit einstürzen zu können. Der andere war der Erde verschlungen.
Mehrere Retter eilten zur Straße und signalisierten den Abschalt der Motoren, den Stopp der Kräne und das Stummschalten der Bohrer. Das Geräusch verblasste allmählich, und die Retter stiegen in den Schutt, knieten sich nieder und verneigten sich. „Bitte, lauschen Sie uns. Machen Sie keinen Lärm! Es scheint, als gäbe es jemanden hier“, rief einer von oben. Die Botschaft – „Schhh… Ruhe, bitte“ – wurde in einer Kette wiederholt.
Die Menschen hielten den Atem an, eine der wenigen Möglichkeiten, zu helfen. Es gab die Hoffnung, dass ein Überlebender gerettet werden konnte. Obwohl kürzlich 33 Menschen lebend gefunden wurden, schwand die Optimismus mit jeder vergangenen Stunde.
Ein Retter forderte verzweifelt einen unbekannten Empfänger unter den Tonnen aus Beton: „Sagen Sie etwas, damit wir Sie hören können. Wir sind ein Rettungsteam!“ Diese Worte brachen eine Stille, die fast heilig geworden war. Zehn Minuten lang stand die Zeit still. Kein Geräusch kam aus dem Schutt, und die Fachleute erklärten einen Fehlalarm. Die Gesichter veränderten sich dramatisch.
Nachbarn alarmierten nahegelegene Fachteams. Diese kamen innerhalb von Minuten an, verließen sie jedoch ebenso schnell wieder. Ronnie Navarro weigerte sich jedoch aufzugeben. Er kam am Samstag aus Puerto La Cruz, etwa 350 Kilometer von La Guaira entfernt, um seinen Onkel aus dem Schutt zu befreien.
Er sah erschöpft aus und blickte auf seine Kameraden, die weiterhin Trümmer entfernten. „Dort lagen Leichen, gefangen. Die Verwandten derjenigen, die dort lebten, halfen, weil die Regierung nicht helfen wollte“, sagte er. „Die Behörden sagten nichts. Sie passierten vorbei, nahmen einen kurzen Blick und verließen den Ort. Da sie keine Verwandten dort hatten…“
Es gab keine Neuigkeiten über seinen Onkel. „Sie haben ihn nicht herausgezogen“, sagte er, seine Stimme brach. Die Hoffnung, die viele Minuten zuvor empfanden, wich schnell der Frustration. Diese Frustration – hier und in La Guaira – begann sich in Wut zu verwandeln.
Zuly Marín, eine 66-jährige Biologin, lebte seit über einem Jahrzehnt in den Wohngebieten Mariola und Maribel. Sie hatte vor den Erdbeben einkaufen gehen und beschlossen, ihren Vater zu besuchen, anstatt nach Hause zurückzukehren, eine Entscheidung, die ihr Leben rettete. „Ich habe meine Nichte und meinen Schwager verloren“, berichtete sie. „Es gab eine Verzögerung im Rettungsprozess. Ich denke, wenn [die Behörden] früher angekommen wären, hätten viele Menschen gerettet werden können.”