In einer verlassenen Luxuswohnung in Damaskus durchsuchten bewaffnete Männer in Militärkleidung Designerbekleidung und Dokumente. Auf dem Boden des Wohnzimmers, unter einem funkelnden Kristalllüster, lagen Dutzende Fotos des gleichen schlanken Mannes in verschiedenen Szenen – er saß an seinem Schreibtisch, spielte sogar im Schnee. Daneben befanden sich mehrere Abzüge desselben Bildes, das ihn lächelnd zeigte, als er den gestürzten Diktator Bashar al-Assad die Hand reichte. Der Mann war nicht sofort erkennbar, doch Goldmedaillen und vergoldete Zertifikate waren mit dem Namen Hussam Luka versehen.
Luka galt als einer der ranghöchsten Gefolgsmänner Assads, ihm wurde vorgeworfen, Gräueltaten und systematische Folter organisiert zu haben. Er wurde von der britischen Regierung, den Vereinigten Staaten und der Europäischen Union sanktioniert. Als Leiter der mächtigsten zivilen Geheimdienstbehörde Syriens war Luka einer der gefürchtetsten Männer des Landes, doch sein Großteil der Arbeit vollzog er im Schatten. Wie andere im Regime verschwand Luka scheinbar über Nacht im Dezember 2024, als Assad gestürzt wurde, und hinterließ eine Spur unbeantworteter Fragen und Forderungen nach Gerechtigkeit, die viele für unerfüllt hielten.
In seiner Wohnung, kurz nach Assads Sturz, suchten Rebellen nach Hinweisen, wo er möglicherweise gewesen war. In einer Ecke des Wohnzimmers lag auf einem Konsolentisch ein unauffälliges Notizbuch. Darin fanden sie Dutzende Namen – von Ladenbesitzern und Ärzten bis hin zu Militärbeamten und Personen mit dem Nachnamen Luka. Ob diese Kontakte helfen konnten, mehr über den Spionenchef und seine Verbrechen zu erfahren oder ihn überhaupt zu finden, blieb unklar.
Einmal war Lukas eigene Telefonnummer schwer zu vermeiden – in den frühen Tagen des syrischen Bürgerkriegs wurde sie an Wänden um die zentrale Stadt Homs gesprüht. Der Konflikt entzündete sich durch Assads brutale Zerschlagung eines pro-demokratischen Aufstands im Jahr 2011, ein Krieg, in dem Hunderttausende von Menschen ums Leben kamen. Luka war ein lokaler Leiter der politischen Sicherheitsdirektion, einer der Hauptgeheimdienste Assads, und ihm wurde die Aufgabe übertragen, die Stadt von den Rebellen zu erobern.
In den von Rebellen gehaltenen Gebieten Homs befand sich die Regierung unter Belagerung, und die Bewohner kämpften darum, Nahrung und Medizin zu erhalten. Einige Personen, darunter der ehemalige Rebellenkämpfer Motaz al-Zaydi, erzählten den Berichten, dass sie auf Rat gegriffen mussten. Al-Zaydi erinnerte sich an Lukas Namen und Telefonnummer auf einer Wand in seiner Nachbarschaft und sagte, die Nachricht verbreitete sich, dass diejenigen, die dem Kampf entkommen wollten, die Nummer für eine sichere Passage anrufen konnten. Einige wurden angeblich von Luka aus der Stadt befreit, doch andere, die die Nummer anriefen, blieben unbekannt, so berichteten mehrere Gesprächspartner.
Viele nannten Luka „Der Spinnen“ wegen seines weitreichenden Netzwerks von Verbündeten und Informanten, darunter einige, die in Rebellengruppen eingebettet waren. Die Bewohner von Homs berichteten: „Er war überall.“ Al-Zaydi beschrieb Luka als „bösen Genießer“ und „einen Fuchs“. Doch seine gravierendste Tat in der Stadt, argumentierten viele, war seine mutmaßliche Beteiligung an dem sogenannten Eid-Massaker, bekannt als das Kinder-Massaker, das die USA bei der Sanktionierung von Luka zur Kenntnis nahmen.
Es war das islamische Fest Eid al-Adha im September 2015, als Mohammed Towakatlis siebenjähriger Sohn Wael im Spielplatz des Viertels al-Waer jard. Um 17:10 Uhr, kurz nachdem die Stromrationierung in Kraft trat, erinnerte sich Mohammed an den Schlag. Als er im Laufe des Jahres durch den Park ging, der nun mit Setzlingen bepflanzt war, erinnerte er sich an die Namen der getöteten Kinder und an die Spiele, die sie damals spielten, und zeigte auf die Orte, an denen er ihre Leichen gefunden hatte, darunter die von Wael. „Sie waren winzige Kinder“, sagte er mit Tränen in den Augen. „Der Boden hier war rot von Blut.“ Achtundzwanzig Menschen wurden getötet, darunter siebzehn Kinder und vier Frauen, so berichtete das Syrische Netzwerk für Menschenrechte.
Luka war laut einer syrischen Aktivistengruppe und einer prooppositionellen Zeitung der damaligen Zeit für die Auswahl der Ziele des Regimes an diesem Tag verantwortlich. Seine Taten in Homs verschafften ihm eine Beförderung, und bis zum Zusammenbruch des Regimes leitete er die Geheimdienstbehörde der General Security Directorate (GSD), was ihn zu einer der mächtigsten Personen des Landes machte.
Die Sicherheitsdienste der Regierung konnten jeden ins Visier nehmen – von Oppositionskämpfern, Journalisten, Ärzten oder Menschen, die in irgendeiner Form dem Assad-Regime entgegengingen. Die Verhafteten wurden in den politischen Gefängnissen Syriens festgehalten, darunter Sednaya in Damaskus – eine Einrichtung, die als „menschliche Schlachthof“ bekannt war. Viele, die dort inhaftiert waren, wurden nie wieder gesehen.
Als Leiter der GSD hatte Luka die strategische Kontrolle über die Haftpolitik Syriens und seine Personalien überwachten die Kommunikation zu und von Sednaya. Es gab weitreichende Appelle in der syrischen Gesellschaft in den sozialen Medien, dass ehemalige hochrangige Beamte zur Rechenschaft gezogen wurden. Einige behaupteten auch, die neue syrische Regierung unzureichend handelte, um diese Menschen zur Justiz zu bringen.
Der syrische Staatsanwalt Hassan al-Turba teilte der BBC mit, dass die Regierung eine Klage gegen Luka eingeleitet hatte und ihn wegen „vorsätzlicher Mord, Folter und Todesfolge der Folter“ anklagte. Er erklärte: „Ein Haftbefehl wurde im Inland zirkuliert und wir arbeiteten daran, ihn auch international zirkulieren zu lassen“, fügte hinzu, dass die Verwaltung daran arbeitete, den Standort von Luka und anderen vermissten hochrangigen Regimebeamten zu verfolgen und ihre Auslieferung zu beantragen.
Mohammed erzählte der BBC, dass er für seinen Sohn weiterhin die Hoffnung bewahrte, dass Luka und andere hochrangige Mitglieder des Assad-Regimes eines Tages Gerechtigkeit erlangen würden. „Ich bin wütend auf alle, die mit dem Regime und seinem Sicherheitsapparat zusammenarbeiteten … Sie waren alle gegen uns“, sagte er. „Wael war nur ein siebenjähriges Kind … Er kümmerte sich nur darum, zu spielen und Spaß zu haben.“
Nachdem die BBC Fotos von jeder Seite des Buches gefunden hatte, das sie in Lukas Wohnung entdeckten, begannen sie in London, alle 155 Nummern zu testen, wohlwissend, dass viele Personen nahe dem Regime geflohen oder sich zurückgezogen hatten. Fünfzig eins Nummern erwiesen sich als funktionsfähig. Sie riefen diese dann in der Reihenfolge ihrer scheinbaren Bedeutung für Luka erneut an, beginnend mit Militärbefehlshabern und Verwandten. Jeder Anruf blieb erfolglos. Jeder, der antwortete, legte auf, als sie erklärten, wer sie seien und was sie wollten – oder lehnte ab, Luka oder seine Familie zu kennen, oder war selbst auf der Liste im Buch. Ein Reporter der BBC, dessen eigener Name einst auf einer GSD-Wunschliste stand, reiste nach Syrien, um persönlich zu versuchen, die Sache zu klären.
Viele der im Telefonbuch gelisteten Personen waren Ärzte, weshalb der Reporter begann, medizinische Termine bei einigen von ihnen zu vereinbaren, um sie zu treffen. Ein Arzt in Aleppo räumte widerwillig ein, Luka behandelt zu haben, befahl dem Journalisten jedoch, zu gehen und gab seine Konsultation zu quittieren. Der Reporter vereinbarte dann einen Termin bei einem anderen Arzt aus dem Telefonbuch, diesmal in Damaskus. Dieser Arzt enthüllte, dass er Luka einmal auf einer medizinischen Reise nach Russland begleitet hatte, zeigte sich jedoch unwillig, weitere Informationen zu geben, außer vage auf eine Apotheke einer von Lukas Töchtern hinzuweisen.
Monate lang fanden sie keine Spur in ihrer Suche nach Luka. Dann hatten sie ihren ersten Durchbruch. Eine der im Buch gelisteten Personen, die sie erneut anriefen, antwortete endlich. Er war der Wärter des Wohnblocks von Lukas Wohnung und gab ihnen schließlich die Nummer einer Person, die Luka als persönlichen Leibwächter bezeichnete – einen Mann, den sie Mahmoud nannten.
Es dauerte Wochen, um ein Interview mit Mahmoud zu vereinbaren. Treffen wurden geplant, doch er erschien nicht oder bat um ein Treffen in einem privaten Raum wie einem Auto oder einer Wohnung, was der Reporter als zu großes Risiko erachtete. Sie trafen sich schließlich eines Nachts in einem Hotel kurz vor Mitternacht. Breitkinnig und physisch imposant schien Mahmoud jede Antwort sorgfältig abzuwägen, bevor er sprach. Er erzählte ihnen, er sei wütend auf Luka, weil er ihn im Stich gelassen hatte, als das Regime fiel. Als die Nachricht im Dezember 2024 verbreitet wurde, dass Assads Herrschaft am Rande des Zusammenbruchs stand und Rebellen die Hauptstadt angriffen, hatte Luka gesagt, er bliebe und Damaskus verteidige. Doch am frühen Morgen des folgenden Tages war Luka verschwunden, Mahmoud sagte. Er hatte einen großen Geldbetrag aus dem Bürosafe mitgenommen.
Mahmoud weigerte sich, Kontaktdaten für Luka oder seine Familie preiszugeben, gab ihnen jedoch eine Nummer für Lukas Fahrer, den er glaubte, hatte den ehemaligen Spionenchef in dieser Nacht aus der Hauptstadt gefahren. Dieser Mann erwies sich jedoch noch schwieriger zu erreichen. Als er antwortete, klang seine Stimme nervös und unbeständig. Er bestand wiederholt darauf, er sei nur ein Fahrer und wisse nichts von Lukas Aktivitäten. Mehrere Treffen mit ihnen wurden nie vereinbart, und schließlich hörte er auf zu antworten.
Sie richteten ihre Aufmerksamkeit auf Lukas mögliche Fluchtrouten, einschließlich der benachbarten Libanon – wo die von Iran unterstützte Gruppe Hezbollah enge Verbindungen zum Assad-Regime besaß. Eine hochrangige Quelle in der libanesischen Regierung teilte ihnen mit, dass sie verstanden, dass Luka über einen „guten russischen Pass aber mit einem anderen Namen“ durch den Libanon ging, bevor er nach Russland flog.
Sie fanden einen Mann, der nun im Libanon ansässig war, dessen Name in Lukas Kontaktdatenbuch stand, aber unter einer Nummer, die nicht mehr funktionierte. Er war einer von vielen, die von der neuen syrischen Regierung gesucht wurden, wegen seiner engen Verbindung zum Assad-Regime. Dieser Mann, den sie nicht identifizieren konnten, sagte, er habe eine Nummer für Luka. Sie sahen sie und erkannten, dass sie einen russischen Länderkürzel enthielt.
Russland war ein wichtiger Unterstützer des Assad-Regimes, und in den Tagen nach seinem Sturz veröffentlichte Assad eine Erklärung, in der er bestätigte, dass er dorthin geflohen sei. Viele seiner inneren Kreise wurden vermutet, hätten ihm gefolgt. In Lukas Wohnung in Damaskus fanden sie Hinweise darauf, dass Luka auch starke Verbindungen nach Moskau besaß – Auszeichnungen der russischen Nachrichtendienststelle und sogar eine Neujahrskarte, die ihm von einem hochrangigen russischen Beamten adressiert war. Die russische Telefonnummer für ihn deutete nun darauf hin, dass sie Beweise hatten, dass er – wie sie vorhergesagt hatten – in Russland war.
Sie wollten überprüfen, ob diese Nummer wirklich Lukas gehörte. Einige Tage später stimmte der Mann in Anwesenheit von ihnen zu, die Person, die er als Hussam Luka bezeichnete, auf Lautsprecher zu stellen und Fragen zu stellen, die sie glaubten, nur Luka beantworten könnte, basierend auf den Informationen, die sie während ihrer Untersuchung gesammelt hatten. Die Stimme am anderen Ende des Telefons klang verwirrt, antwortete jedoch sofort und korrekt. Er weigerte sich jedoch, direkt mit ihnen zu sprechen. Ihr Kontakt stimmte später jedoch zu, Luka erneut anzurufen und ihnen zu erlauben, ihn zu interviewen. Dieselbe Stimme antwortete, und sie stellten sich vor und erklärten, dass sie Fragen zu schwerwiegenden Anschuldigungen bezüglich Massakern und Folter durch den ehemaligen Regimebeamten hatten.
„Ich kann kein Risiko eingehen, am Telefon zu sprechen, in meiner Position“, sagte Luka, seine Stimme war angespannt. Als er gefragt wurde, ob Russland ihn vom Sprechen abhielt, antwortete Luka: „Ich kann nicht sprechen. Ich kann es nicht erklären. Sie müssen verstehen.“ Als er gefragt wurde, ob er sich außerhalb Russlands treffen würde, sagte er: „Es ist schwierig.“ Er legte dann auf.
Sie erlangten später eine zweite Nummer, die ihnen mitgeteilt wurde, auch für Luka zu sein – diesmal registriert in Syrien und mit sozialen Medien und Messaging-Apps, die er scheinbar noch nutzte. Innerhalb eines Tages konnte die BBC ihn in zwei Vorstadtgebieten am Stadtrand der russischen Hauptstadt Moskau lokalisieren. Die Orte schienen weit entfernt von dem luxuriösen Lebensstil, den Assad im Exil in Russland führte, und vom Leben, das Luka einst in Syrien führte. Sie wussten, dass sie ihn in Russland nicht persönlich kontaktieren konnten, wo Assads Gefolgsmänner vor internationalen Journalisten und der Polizei geschützt waren, weshalb sie beschlossen, ihre Anschuldigungen erneut telefonisch an ihn zu richten. Sie riefen die Nummer und dieselbe Stimme wie zuvor antwortete, die Leitung knisterte. Er fragte, wer anrief, und als er erfahren hatte, dass es die BBC sei, legte er sofort auf. Sie sandten eine Nachricht über eine Messenger-App, um seine Antwort auf die vielen Anschuldigungen gegen ihn zu erbitten, doch er antwortete nicht.
Die Bestätigung, dass Luka in Moskau war, stellte schwierige Nachrichten für diejenigen in Syrien dar, die Gerechtigkeit suchten. Es war unwahrscheinlich, dass Russland Beamte des Regimes ausliefern würde, das es lange unterstützt hatte. Die russische Regierung reagierte nicht auf die Anfragen der BBC zu Lukas Anwesenheit dort oder ob sie jemals eine Auslieferungsanfrage in Betracht ziehen würden.
In Homs sagte Mohammed, er würde die Hoffnung niemals aufgeben, dass Luka und andere hochrangige Mitglieder des Assad-Regimes eines Tages Gerechtigkeit erlangen würden. „Ich bin wütend auf alle, die mit dem Regime und seinem Sicherheitsapparat zusammenarbeiteten … Sie waren alle gegen uns“, sagte er. „Wael war nur ein siebenjähriges Kind … Er kümmerte sich nur darum, zu spielen und Spaß zu haben.”