Die Haftanstalt war für viele Gefangene ein Ort der Verzweiflung. In der berühmten Haftanstalt von Delhi wurden Tausende von Insassen in ihre Zellen verbannt und in den feuchten Hof verbannt, bis die Dunkelheit hereinbrach. In dieser Atmosphäre spürte Gefangener Nummer 626714, Umar Khalid, die erdrückende Angst begann aufzusteigen.
Der Inhaftierte, besser bekannt als Umar Khalid, entdeckte, dass ein anderer politischer Gefangener, der Tausende Kilometer von Indien entfernt exiliert war, über dasselbe Gefühl vor über 150 Jahren geschrieben hatte. Khalid äußerte sich in seinem ersten Interview seit seiner Verhaftung im Jahr 2020: „Selbst Dostoevskaja bezieht sich auf diesen Geisteszustand bei Sonnenuntergang in seinem Gefängnermemorie. Ich vermute, es liegt daran, dass ein weiterer Tag Ihres Lebens in der Gefangenschaft verbracht wurde.“
Vor den Mauern der Tihar-Gefängnis gab es wenige in Indien, die den Namen Khalid kannten. Er stieg im letzten Jahrzehnt an Bedeutung, zunächst als leidenschaftlicher Studentenaktivist und später als Gesicht der Anti-Regierungsdemonstrationen, die das Land im Jahr 2019 erfassten und die erste große Herausforderung für die Regierung von Narendra Modi darstellten. Bis September 2020 wurde er als Terrorist verhaftet und in Haft genommen, beschuldigt ein „Schlüsselkomplize“ bei tödlichen religiösen Ausschreitungen in Delhi und eine „gewalttätige Regimeänderung“ zu veranlassen.
Für Menschenrechtsgruppen und Aktivisten verkörperte Khalid die Verfolgung der Dissidenz unter Modi, dessen Bharatiya Janata Partei zwölf Jahre regierte und die mit dem Einsatz des Justizsystems gegen Gegner beschuldigt wurde. Khalid, ein Muslim und linkslibaler Menschenrechtsaktivist, kritisierte scharf die hinduistische nationalistische Agenda der BJP, welche Indien von einem säkularen Land in eine hinduistische Nation umwandeln wollte. Er beschuldigte die Regierung Modi, die Verfolgung und Belästigung der 200 Millionen Muslime sowie anderer Minderheiten zu fördern. Die BJP wies alle Vorwürfe der religiösen Diskriminierung wiederholt zurück.
Internationale Menschenrechtsorganisationen verurteilten Khalids fast sechsjährige Haft ohne Prozess als ungerecht. Der Bürgermeister von New York, Zohran Mamdani, sand ihm einen handgeschriebenen Brief, um Solidarität auszudrücken, was eine wütende Reaktion der indischen Regierung hervorrief. Die BJP behauptete, das indische Justizsystem sei unabhängig und Khalids Verfolgung sei nicht mit Politik verbunden. Khalid gestand, dass es schwierig gewesen war, sich von einer Propagandamaschine zu lösen, die weit über seine Kontrolle hinausging. Er bemerkte: „Wenn man zu einem bloßen Bild reduziert wird, sei es negativ oder positiv, wird es schwierig, nicht nur seine Menschlichkeit, sondern manchmal auch seinen Verstand zu bewahren.“
Seine Jahre im Gefängnis milderten seine Haltung gegenüber der Regierung Modi nicht. Khalid äußerte seinen Horror vor der „Normalisierung und Glorifizierung von Hassrede und genozidaler Sprache“. Er erklärte: „Der Prozess der Umwandlung Indiens in eine Post-Wahrheitsgesellschaft ist nahezu abgeschlossen.“ Er betonte, dass Schweigen keine Option war, da er die Dehumanisierung durch Propaganda empfand: „Menschlichkeit ist ein Privileg, das nicht Menschen wie mich verliehen wird.“
Khalid berichtete, dass er in einem muslimisch geprägten Viertel in Südost-Delhi aufwuchs und den Aufstieg der hinduistisch nationalistischen Politik miterlebte, die die Gesellschaft entlang religiöser Linien zersplitterte und den Muslimen ihre Rechte und Würde entzog. Er wurde durch die Universität in den Fokus rechter Ideologen gerückt, die ein Zentrum des Lernens, das als Bollwerk des Linkenaktivismus und der Debatte galt, niederreißen wollten. Nach seiner Teilnahme an einem politischen Ereignis an der Jawaharlal Nehru University im Jahr 2016 wurde Khalid wegen seditioniert verhaftet. Seine Kollision mit der BJP kulminierte 2019, als die Regierung ein Bürgerrechtsgesetz verabschiedete, das Muslime diskriminierte. Die Universität wurde zum Brennpunkt der Proteste gegen dieses Gesetz.
Khalid war eine zentrale Figur in der Bewegung und forderte auf: „Wir werden auf Gewalt mit Gewalt nicht reagieren. Wir werden auf Hass mit Hass nicht reagieren. Wenn sie Hass verbreiten, werden wir darauf mit Liebe reagieren.“ Die staatliche Reaktion war brutal. Proteste wurden mit tödlicher Polizeigewalt beantwortet, und in Delhi eskalierten sektiererische Ausschreitungen im Februar 2020. Obwohl die Mehrheit der Todesopfer Muslime waren, wurde Khalid, der zu diesem Zeitpunkt tausend Kilometer entfernt war, wegen „Mitschuld“ bei den Ausschreitungen angeklagt. Er wurde mit über zwölf anderen Menschenrechtsverteidigern und Studentenaktivisten wegen „Inszenierung gemeinsamer Ausschreitungen“ angeklagt.
Die Hoffnung auf Freiheit zerbrach „ganz herzzerreißend“, sagte Khalid. „Langsam begann die Hoffnung zu sterben. Ohne Hoffnung, an der festhalten zu können, wird das Überleben im Gefängnis außergewöhnlich schwierig.“ Er äußerte seine Enttäuschung über das Versagen der Opposition, die Rechte der politischen Gefangenen zu verteidigen. „Diese Stille – von Oppositionsparteien, von zivilgesellschaftlichen Gruppen, von Celebrities, die eine Karriere aus dem Mitfahren von Bewegungen gemacht haben – ermutigt dieses Regime, weitere Dissidenten zu verfolgen.“ Nachts fand Khalid Frieden. Auf seiner Wand wurden Zitate aus seinem Tagebuch geschrieben, darunter seine berühmten Worte: „Ich bin jene verrückte Seele, die selbst in der Gefangenschaft frei ist.“